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Personal y transferible

Los restos de un naufragio

- Parecen las piezas de una caja de música pero .... -dijo el
joven arqueólogo.
Un caballero con monóculo exclamó irritado interrumpien-
do al joven:
- Puede que lo parezcan pero hace dos mil años no había cajas
de música, así que deje de decir tonterías y, sobre todo,  no
se le ocurra comentarlo en público. Quedaríamos los dos en
ridículo, usted por decirlo y yo por no habérselo impedido a
pesar de ser su jefe.
- Dr. Kibernetes, lo que quería decirle es que, aunque al
principio me parecieron las piezas de una caja de música,
ahora me inclino a pensar que son los restos de una especie
de máquina calculadora. Estoy seguro de que ...
- Sr. Micrologos, usted no tiene ni la edad ni la experiencia
en arqueología imprescindibles para estar seguro de nada y
si continúa con esas hipótesis descabelladas me veré obliga-
do a abrirle un expediente. ¡Le recuerdo que es un ayudante
eventual! -dijo muy excitado y en tono amenazador el caba-
llero del monóculo.

Los dos arqueólogos estaban estudiando unos trozos de
bronce totalmente oxidados que habían sido encontrados
unos meses antes, en la primavera del año 1900, por unos
buceadores griegos que, mientras buscaban esponjas cerca
de la pequeña isla de Antikythera, en el Mar Egeo, habían
descubierto los restos de un barco hundido el siglo I antes de
nuestra era. Toparse con despojos de naufragios milenarios
resultaba entonces algo relativamente normal en aquellas
aguas ricas en islotes, dioses y leyendas, pero esta vez entre
los objetos rescatados aparecieron las extrañas piezas de
bronce. Con gran disgusto del joven arqueólogo, fueron
oficialmente declaradas como «objetos no identificados» y
guardadas en el depósito de un museo por si acaso el futuro
desvelaba sus claves.

Décadas más tarde unos investigadores lograron con gran
esfuerzo ensamblar aquellos trozos de metal, hallando atóni-
tos que se trataba de un planetario, un artefacto mecánico
cuya finalidad era realizar cálculos sobre la posición de la
Luna, el Sol, los planetas y las estrellas. Estaban ante la
primera calculadora mecánica de la que se tiene noticia,
parecida en lo esencial a las máquinas calculadoras que se
popularizarían casi dos mil años después, con sus ruedas,
resortes y palancas. No era la caja de música que más de
medio siglo antes  había intuido el joven arqueólogo, pero sí
algo muy cercano a la calculadora de su segunda hipótesis.

Nadie se explica aún cómo, ni cuándo, ni de dónde pudo salir
esta máquina. Nadie conoce la identidad de la poderosa
mente que diseñó y construyó aquel ingenio, ni qué tipo de
impulso lo llevó a realizarla: si la afición por la adivinación
astrológica o el amor por la ciencia,  o una mezcla de ambos
pues, como se sabe, el espíritu mágico ha estado muy ligado
al científico hasta hace muy pocos siglos.

Sea o no del todo cierto el anterior relato, se trató sin duda de
un impulso muy potente y de naturaleza idéntica al que
puebla la historia de la ciencia y de la tecnología, repleta de
hombres y mujeres obsesionados por una idea o poseídos por
una teoría o un concepto... y ya dijo el sabio que nada hay tan
poderoso ni tan práctico como una buena teoría.

Una de las obsesiones más recurrentes a la largo de la historia
humana ha sido liberarnos de la tediosa tarea de hacer
cálculos --sea sobre personas, cabezas de rebaño, sacos de
trigo, árboles, fases de la luna, rutas de navegación, trayec-
torias de proyectiles, monedas o sobre cualquier otra cosa
animada o inanimada-- o, al menos,  disminuir la carga que
esos cálculos comportan.

En las páginas que siguen, de forma ligeramente novelada pero
respetando siempre la esencia de los acontecimientos reales y
saltando hacia atrás y hacia delante en la historia (haciendo
flashbacks que dirían los cinéfilos), contaremos retazos impor-
tantes de la vida de unos pocos de los más destacados, que no
más famosos, genios del cálculo automático.

Obligados a elegir por razones de espacio, hemos decidido
no incluir en esta sección a las grandes figuras del mundo de
la Informática de las tres últimas décadas, especialmente a
aquellas conocidas por sus grandes éxitos comerciales y
financieros, y a los llamados «inventores de garaje» pues, sin
quitarles un ápice de mérito por sus impresionantes logros,
sus vicisitudes son sobradamente conocidas por su frecuente
aparición en los medios de comunicación. Hemos descartado
también a los artífices conocidos de las primitivas máquinas
de cálculo mecánico como el francés Blaise Pascal y el
alemán Gottfried Leibniz, figuras de enorme relieve tanto en
filosofía como en matemáticas pero pertenecientes a un
mundo preindustrial que nos es ya muy lejano.

Nos ha parecido más interesante para los lectores concentrar-
nos en unos pocos hombres y mujeres del siglo y medio
comprendido entre 1800 y 1950 que persiguieron el sueño de
Leibniz («un método general en el que todas las verdades de
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la razón se reducirían a un tipo de cálculo»). Hablaremos de
personajes de indudable grandeza tanto en el campo de la
ciencia pura como en el de la ciencia aplicada o tecnología:
Alan Turing (el padre de la inteligencia artificial), Ada
Byron (la madre de los programas informáticos),  Charles
Babbage (el constructor de la primera calculadora digital
moderna)  y John von Neumann (el más brillante de los
artífices de los primeros ordenadores electrónicos). Norte-
americano de origen húngaro el último y británicos los tres
primeros, desconocidos todos ellos por el gran público, son
sin embargo miembros por derecho propio de la élite más
exclusiva de genios del cálculo automático de todos los
tiempos. Sus vidas, que se prestan además de forma perfecta
al relato más o menos novelado, estuvieron dedicadas en
gran medida a cumplir el sueño de liberar al hombre de la
tediosa tarea de hacer cálculos, para lo cual tuvieron que
pasar años y años ... haciendo cálculos.

Sus ideas y esfuerzos, adelantados a su tiempo y no siempre
recompensados con el éxito, fueron decisivos para la mate-
rialización de los modernos sistemas de computación y
tratamiento de la información (ordenadores digitales dota-
dos de potentes microprocesadores electrónicos, dirigidos
por complejos programas informáticos y conectados por
omni-presentes redes de comunicación), artefactos que hoy,
en forma de ordenadores conectados a la red Internet, forman
parte de la dotación de cualquier hogar de clase media de los
países desarrollados pero que eran del todo inimaginables
hace solamente un siglo y no sólo para los rudos buceadores
griegos que llegaron hasta el tesoro del barco naufragado
sino también para los cultivados arqueólogos que analizaron
sus hallazgos submarinos sin saber que tenían entre sus
manos un precioso y remoto precursor de esos sistemas.

Turing o la resolución de un enigma

Un brumoso y frío atardecer de octubre de 1940, en su
residencia londinense de Downing Street, el primer ministro
británico, Winston Churchill, comentaba con voz afligida a
dos de sus más íntimos colaboradores: «Los aviones alema-
nes están destruyendo nuestras ciudades y los submarinos
están aniquilando nuestra flota mercante». Envuelto en el
humo de su sempiterno habano, que sostenía con una mano
mientras que con los dedos de la otra tamborileaba sobre el
cristal de una copa, el orondo Churchill continuó hablando:
«He de confesaros algo que no he contado en el Consejo de
Ministros de esta mañana ni tuve tampoco el valor de
comentarle a solas al Rey en la audiencia de ayer: si todo
sigue como hasta ahora, las reservas de petróleo del país se
agotarán en menos de un mes, según me ha asegurado el
responsable de nuestros servicios de espionaje. Hay que
encontrar inmediatamente alguna solución a este desastre»,
terminó diciendo con un tono de voz que transmitía un estado
de ánimo desesperado pero a la vez la resolución indomable
propia de su carácter.

En la búsqueda de una de esas soluciones trabajaba ya desde
1938 un equipo de matemáticos del más alto nivel en Bletchey
Park, una instalación militar a unos cien kilómetros al norte
de Londres. Se trataba de un proyecto secreto supervisado
estrechamente por el Ministerio de Asuntos Exteriores y el

departamento de espionaje británico; su misión era descubrir
las claves de transmisión de órdenes del mando militar
alemán, generadas por una máquina llamada Enigma y cuyo
descrifamiento era esencial para prevenir los bombardeos
aéreos y los ataques de la marina de guerra germana a los
navíos civiles y militares ingleses. La tarea de descifrar el
millón elevado al cubo (1018) de claves generadas de forma
aleatoria por Enigma parecía en principio irrealizable, pero
el encargo que el gobierno de Londres había dado a aquellos
privilegiados cerebros era hacer posible lo imposible, apro-
vechando el hecho fortuito de que un ingeniero polaco había
trabajado en la fábrica donde los nazis producían esas enig-
máticas máquinas y, habiendo memorizado su diseño, se lo
había entregado a los británicos.

El director de aquel selecto grupo era Alan Turing, conside-
rado con sus apenas 27 años como uno de los más brillantes
matemáticos del mundo. Nacido en la capital inglesa en
1912, sus padres, siguiendo la costumbre de la orgullosa,
despegada y un punto excéntrica clase media alta británica a
la que pertenecían, apenas prestaban atención a sus dos hijos,
que fueron enviados a vivir con unos conocidos de Sussex
cuando los progenitores se trasladaron a la India, donde el
padre ejercía como funcionario. Esto sucedió apenas un año
después del nacimiento de Alan, que sin embargo pudo gozar
de una excelente formación en buenas escuelas privadas.

En ese ambiente social Alan desarrolló una personalidad
muy peculiar, basada en una independencia extrema y carac-
terizada por una descuidada apariencia, un pronunciado
tartamudeo, una enorme afición a correr y una inequívoca
opción homosexual (un tabú poco menos que innombrable
en aquellos tiempos). Demostró desde pequeño unas dotes
singulares para las matemáticas y en 1931 obtuvo su licen-
ciatura en esta materia en el famoso King’s College de la
Universidad de Cambridge, que era en aquellos años uno de
los más importantes centros mundiales en el campo científi-
co y matemático.

Turing se hizo famoso en esos ambientes en 1937 cuando
propuso la que llamó «máquina universal», que pasó pronto
a ser conocida como «máquina de Turing», una computadora
capaz teóricamente de procesar cualquier tipo de informa-
ción. Definiendo de forma precisa en términos matemáticos
lo que es el cálculo automatizado, diseñó lo que podríamos
llamar el prototipo conceptual de los ordenadores electróni-
cos digitales universales, o «de propósito general»,  que
aparecerían pocos años después y en cuyo diseño y desarro-
llo también participó activamente tras el final de la Segunda
Guerra Mundial, sobre todo en Gran Bretaña.

Pero volvamos a Bletchey Park en 1939.
- Si no supiese que ese hombre es nada menos que Alan
Turing, no apostaría un chelín a que un tipo con esa pinta de
loco y con estos horarios de trabajo fuese capaz de sacar
adelante un proyecto como éste -comentó a un joven teniente
el coronel director del centro, que veía a Turing llegar a
mediodía a su despacho a la carrera.

Despeinado y sudoroso, con barba de unos cuantos días,
utilizando una corbata vieja como cinturón, nuestro hombre
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parece más un vagabundo que un sabio, por muy distraído
que sea. «Buuueeenos díííías»,  dijo al pasar junto a ellos.

Sin embargo, aunque la forma de ser y de comportarse de
Turing y sus ritmos vitales no encajaban de manera alguna en
el ambiente militar de aquel centro, el trabajo continuo e
incansable de él mismo y de su equipo de descifradores de
claves progresaba, aunque más lentamente de lo deseado,
dando lugar a prototipos cada vez más perfeccionados,
basados en la aplicación de sus ideas y capaces de descifrar
cada vez más claves alemanas en menos tiempo.

Así lo cuenta uno de los investigadores de Bletchey Park
unos años después: «Primero tardábamos un día en descifrar
las claves; después unas pocas horas, pero siempre demasia-
do tarde para poder adelantarnos a los ataques del enemigo;
finalmente conseguimos descifrarlas de forma inmediata,
haciendo posible la localización y neutralización de los
barcos, submarinos y aviones alemanes».

En 1943, la máquina final que hizo el milagro recibió el
nombre de Colossus. Era una calculadora electrónica basada
en las ideas de Turing, compuesta por cerca de 2.500 tubos
o válvulas de vacío y que calculaba de forma binaria (me-
diante ceros y unos), y cuyo diseño y características fueron
secreto de Estado hasta mediados de los años setenta.

Colossus nunca fue descubierta por los alemanes, que hasta
el final de la guerra estuvieron convencidos de que sus claves
seguían intactas, convirtiéndose así en uno de los elementos
que contribuyeron de forma decisiva a la victoria de los
aliados sobre la barbarie nazi.

La inteligencia de las máquinas

Pero Turing, cuya mente elaboraba incesantemente nuevas y
avanzadas hipótesis que sorprendían a los cerebros científi-
cos más lúcidos de su tiempo (incluido el mismo Einstein,
con el que coincidió en la Universidad de Princeton en 1937
y 1938), hizo otras aportaciones decisivas a la teoría infor-
mática partiendo de una perspectiva que sólo se puede definir
como filosófico-matemática. Una de esas hipótesis fue la
llamada Inteligencia Artificial (IA), que él denominó «ma-
quinaria inteligente».

Se trata de una teoría y unas técnicas basadas en la premisa de
que los ordenadores puedan razonar y aprender por sí mismos
de la forma más parecida posible al hombre, objetivo aún lejos
de alcanzar pero cuya simple existencia ha dado lugar a produc-
tivos, y a veces espectaculares, avances de la informática; el
famoso Deep Blue, ordenador especializado en el ajedrez que ha
derrotado incluso a Gary Kasparov, es un fruto de la IA.

Gracias a la controversia que generó su obra Computing
Machinery and Intelligence, de 1950, en la que exponía sus
ideas sobre IA (que eran rechazadas con argumentos que él
consideraba irrelevantes para sus propósitos, como el de que
las máquinas, incluso las más inteligentes, nunca podrían
tener sentimientos ni emociones) Alan Turing se puso en
marcha para producir una prueba definitiva de su teoría; así
surgió el llamado Turing Test o prueba de Turing, que se ha

venido utilizando con éxito desde entonces.
¿En qué consiste esta prueba? Un colega sueco que asistió a
una de ellas la describe así: «Turing puso delante de la
pantalla a un voluntario y le pidió que fuese escribiendo
preguntas, cuyas respuestas iban apareciendo en una impre-
sora y que iban siendo respondidas a su vez por el voluntario.
El animado diálogo duraba ya casi quince minutos. ‘¿Quién
cree que le está respondiendo?’, preguntó Turing muy serio,
a lo que el voluntario respondió: ‘Una persona, sin duda’.
Turing sonrió levemente y le dio las gracias. El voluntario
salió de sala y Turing nos dijo con su característico tartamu-
deo ‘Cuando hablamos con una persona, directamente o por
teléfono, sabemos por sus respuestas si es o no inteligente,
¿por qué no aplicar ese mismo criterio a las máquinas?’
Nadie le respondió».

El final de un coloso

La vida de Turing dio un amargo giro en febrero de 1952,
después de haber denunciado a la policía, por el robo de
algunos objetos, a un joven al que había alojado en su casa
durante un fin de semana. La denuncia se volvió en contra
suya y Turing fue detenido bajo la acusación de haber
cometido «actos deshonestos». Su condición de héroe de
guerra evitó que el caso saltase a los medios de comunicación
pero no le eximió de tener que someterse a juicio, en el que
se declaró culpable a cambio de ser puesto en libertad
provisional y de aceptar ser sometido a un feroz tratamiento
hormonal, con el ilusorio objetivo de anular una inclinación
sexual, que el juez, y la gran mayoría de la sociedad de su
tiempo, consideraba aberrante.

Todavía tuvo tiempo de dar inicio a su teoría matemática de
la morfogénesis, o estudio del origen y crecimiento de las
cosas, pero las hormonas cambiaban su cuerpo y lo volvían
no sólo impotente sino también incapaz de ejercitar su
inmensa afición a correr, un ejercicio que le ayudaba a
relajarse física y emocionalmente. «Me están creciendo
pechos», contó desesperado a un amigo. Por si fuera poco,
también se le aisló profesionalmente.

Derrotado por la depresión, la noche del 7 de junio de 1954
Turing inyectó cianuro en una manzana y se la comió. Con
42 años desaparecía uno de los mayores genios matemáticos
de la historia, uno de los más creativos obsesos por el cálculo
que jamás haya existido.

(Continuará)


