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Los restos de un naufragio

- Parecen las piezas de una caja de musica pero .... -dijo el
joven arquedlogo.

Un caballero con monoculo exclam¢ irritado interrumpien-
do al joven:

- Puede que lo parezcan pero hace dos mil afios no habia cajas
de musica, asi que deje de decir tonterias y, sobre todo, no
se le ocurra comentarlo en publico. Quedariamos los dos en
ridiculo, usted por decirlo y yo por no habérselo impedido a
pesar de ser su jefe.

- Dr. Kibernetes, lo que queria decirle es que, aunque al
principio me parecieron las piezas de una caja de musica,
ahora me inclino a pensar que son los restos de una especie
de maquina calculadora. Estoy seguro de que ...

- Sr. Micrologos, usted no tiene ni la edad ni la experiencia
en arqueologia imprescindibles para estar seguro de nada y
si contintia con esas hipotesis descabelladas me veré obliga-
do a abrirle un expediente. jLe recuerdo que es un ayudante
eventual! -dijo muy excitado y en tono amenazador el caba-
llero del mondculo.

Los dos arquedlogos estaban estudiando unos trozos de
bronce totalmente oxidados que habian sido encontrados
unos meses antes, en la primavera del afio 1900, por unos
buceadores griegos que, mientras buscaban esponjas cerca
de la pequena isla de Antikythera, en el Mar Egeo, habian
descubierto los restos de un barco hundido el siglo I antes de
nuestra era. Toparse con despojos de naufragios milenarios
resultaba entonces algo relativamente normal en aquellas
aguas ricas en islotes, dioses y leyendas, pero esta vez entre
los objetos rescatados aparecieron las extrafas piezas de
bronce. Con gran disgusto del joven arqueodlogo, fueron
oficialmente declaradas como «objetos no identificados» y
guardadas en el depdsito de un museo por si acaso el futuro
desvelaba sus claves.

Décadas mas tarde unos investigadores lograron con gran
esfuerzo ensamblar aquellos trozos de metal, hallando atoni-
tos que se trataba de un planetario, un artefacto mecanico
cuya finalidad era realizar calculos sobre la posicion de la
Luna, el Sol, los planetas y las estrellas. Estaban ante la
primera calculadora mecénica de la que se tiene noticia,
parecida en lo esencial a las maquinas calculadoras que se
popularizarian casi dos mil afios después, con sus ruedas,
resortes y palancas. No era la caja de musica que mas de
medio siglo antes habia intuido el joven arqueodlogo, pero si
algo muy cercano a la calculadora de su segunda hipotesis.

Locos por los ordenadores (l)

© 2000, Grupo Santillana de Ediciones, S.A. Ediciones El Pais, S.A.
Primera parte del capitulo titulado «Locos por los ordenadores» del libro
«Esto es imposible (cientificos visionarios a quien nadie creyo pero que
cambiaron el mundo)», de Editorial Aguilar (pp 167-190). Javier Gregori,
Coordinador. Madrid, julio de 2000, ISBN 84-03-09206-7. En proximos
numeros de Novdtica aparecera el resto de dicho capitulo. Se publica con
los correspondientes permisos.

Nadie se explica ain como, ni cuando, ni de donde pudo salir
esta maquina. Nadie conoce la identidad de la poderosa
mente que diseid y construy6 aquel ingenio, ni qué tipo de
impulso lo llevo a realizarla: si la aficion por la adivinacion
astroldgica o el amor por la ciencia, o una mezcla de ambos
pues, como se sabe, el espiritu magico ha estado muy ligado
al cientifico hasta hace muy pocos siglos.

Sea ono del todo cierto el anterior relato, se tratd sin duda de
un impulso muy potente y de naturaleza idéntica al que
puebla la historia de la ciencia y de la tecnologia, repleta de
hombres y mujeres obsesionados por una idea o poseidos por
una teoria o un concepto... y ya dijo el sabio que nada hay tan
poderoso ni tan practico como una buena teoria.

Unade las obsesiones mas recurrentes a la largo de la historia
humana ha sido liberarnos de la tediosa tarea de hacer
calculos --sea sobre personas, cabezas de rebaio, sacos de
trigo, arboles, fases de la luna, rutas de navegacion, trayec-
torias de proyectiles, monedas o sobre cualquier otra cosa
animada o inanimada-- o, al menos, disminuir la carga que
esos calculos comportan.

En las paginas que siguen, de forma ligeramente novelada pero
respetando siempre la esencia de los acontecimientos reales y
saltando hacia atrds y hacia delante en la historia (haciendo
flashbacks que dirian los cinéfilos), contaremos retazos impor-
tantes de la vida de unos pocos de los mas destacados, que no
mas famosos, genios del calculo automatico.

Obligados a elegir por razones de espacio, hemos decidido
no incluir en esta seccion a las grandes figuras del mundo de
la Informatica de las tres tltimas décadas, especialmente a
aquellas conocidas por sus grandes éxitos comerciales y
financieros, y alos llamados «inventores de garaje» pues, sin
quitarles un apice de mérito por sus impresionantes logros,
sus vicisitudes son sobradamente conocidas por su frecuente
aparicion en los medios de comunicacion. Hemos descartado
también a los artifices conocidos de las primitivas maquinas
de calculo mecanico como el francés Blaise Pascal y el
aleman Gottfried Leibniz, figuras de enorme relieve tanto en
filosofia como en matematicas pero pertenecientes a un
mundo preindustrial que nos es ya muy lejano.

Nos ha parecido mas interesante para los lectores concentrar-
nos en unos pocos hombres y mujeres del siglo y medio
comprendido entre 1800y 1950 que persiguieron el suefio de
Leibniz («un método general en el que todas las verdades de
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la razon se reducirian a un tipo de calculo»). Hablaremos de
personajes de indudable grandeza tanto en el campo de la
ciencia pura como en el de la ciencia aplicada o tecnologia:
Alan Turing (el padre de la inteligencia artificial), Ada
Byron (la madre de los programas informaticos), Charles
Babbage (el constructor de la primera calculadora digital
moderna) y John von Neumann (el mas brillante de los
artifices de los primeros ordenadores electronicos). Norte-
americano de origen htiingaro el tltimo y britanicos los tres
primeros, desconocidos todos ellos por el gran publico, son
sin embargo miembros por derecho propio de la élite mas
exclusiva de genios del célculo automatico de todos los
tiempos. Sus vidas, que se prestan ademas de forma perfecta
al relato mas o menos novelado, estuvieron dedicadas en
gran medida a cumplir el suefio de liberar al hombre de la
tediosa tarea de hacer célculos, para lo cual tuvieron que
pasar afios y afios ... haciendo célculos.

Sus ideas y esfuerzos, adelantados a su tiempo y no siempre
recompensados con el éxito, fueron decisivos para la mate-
rializacion de los modernos sistemas de computacion y
tratamiento de la informacion (ordenadores digitales dota-
dos de potentes microprocesadores electronicos, dirigidos
por complejos programas informaticos y conectados por
omni-presentes redes de comunicacion), artefactos que hoy,
en forma de ordenadores conectados alared Internet, forman
parte de la dotacion de cualquier hogar de clase media de los
paises desarrollados pero que eran del todo inimaginables
hace solamente un siglo y no sélo para los rudos buceadores
griegos que llegaron hasta el tesoro del barco naufragado
sino también para los cultivados arquedlogos que analizaron
sus hallazgos submarinos sin saber que tenian entre sus
manos un precioso y remoto precursor de esos sistemas.

Turing o la resolucion de un enigma

Un brumoso y frio atardecer de octubre de 1940, en su
residencia londinense de Downing Street, el primer ministro
britanico, Winston Churchill, comentaba con voz afligida a
dos de sus mas intimos colaboradores: «Los aviones alema-
nes estan destruyendo nuestras ciudades y los submarinos
estan aniquilando nuestra flota mercante». Envuelto en el
humo de su sempiterno habano, que sostenia con una mano
mientras que con los dedos de la otra tamborileaba sobre el
cristal de una copa, el orondo Churchill continu6 hablando:
«He de confesaros algo que no he contado en el Consejo de
Ministros de esta mafiana ni tuve tampoco el valor de
comentarle a solas al Rey en la audiencia de ayer: si todo
sigue como hasta ahora, las reservas de petréleo del pais se
agotaran en menos de un mes, segiin me ha asegurado el
responsable de nuestros servicios de espionaje. Hay que
encontrar inmediatamente alguna solucion a este desastrey,
termino diciendo con un tono de voz que transmitia un estado
de animo desesperado pero a la vez la resolucion indomable
propia de su caracter.

En la bisqueda de una de esas soluciones trabajaba ya desde
1938 un equipo de matematicos del mas altonivel en Bletchey
Park, una instalacién militar a unos cien kilometros al norte
de Londres. Se trataba de un proyecto secreto supervisado
estrechamente por el Ministerio de Asuntos Exteriores y el

departamento de espionaje britanico; su mision era descubrir
las claves de transmision de ordenes del mando militar
aleman, generadas por una maquina llamada Enigma y cuyo
descrifamiento era esencial para prevenir los bombardeos
aéreos y los ataques de la marina de guerra germana a los
navios civiles y militares ingleses. La tarea de descifrar el
millon elevado al cubo (10'%) de claves generadas de forma
aleatoria por Enigma parecia en principio irrealizable, pero
el encargo que el gobierno de Londres habia dado a aquellos
privilegiados cerebros era hacer posible lo imposible, apro-
vechando el hecho fortuito de que un ingeniero polaco habia
trabajado en la fabrica donde los nazis producian esas enig-
maticas maquinas y, habiendo memorizado su disefio, se lo
habia entregado a los britanicos.

El director de aquel selecto grupo era Alan Turing, conside-
rado con sus apenas 27 afios como uno de los mas brillantes
matematicos del mundo. Nacido en la capital inglesa en
1912, sus padres, siguiendo la costumbre de la orgullosa,
despegada y un punto excéntrica clase media alta britanica a
la que pertenecian, apenas prestaban atencion a sus dos hijos,
que fueron enviados a vivir con unos conocidos de Sussex
cuando los progenitores se trasladaron a la India, donde el
padre ejercia como funcionario. Esto sucedi6 apenas un afio
después del nacimiento de Alan, que sin embargo pudo gozar
de una excelente formacidn en buenas escuelas privadas.

En ese ambiente social Alan desarrolldé una personalidad
muy peculiar, basada en una independencia extrema y carac-
terizada por una descuidada apariencia, un pronunciado
tartamudeo, una enorme aficion a correr y una inequivoca
opcion homosexual (un tabu poco menos que innombrable
en aquellos tiempos). Demostrd desde pequefio unas dotes
singulares para las matematicas y en 1931 obtuvo su licen-
ciatura en esta materia en el famoso King’s College de la
Universidad de Cambridge, que era en aquellos afios uno de
los mas importantes centros mundiales en el campo cientifi-
co y matematico.

Turing se hizo famoso en esos ambientes en 1937 cuando
propuso la que llamo «maquina universaly, que paso pronto
aser conocida como «maquina de Turing», una computadora
capaz tedricamente de procesar cualquier tipo de informa-
cion. Definiendo de forma precisa en términos matematicos
lo que es el calculo automatizado, disefio lo que podriamos
llamar el prototipo conceptual de los ordenadores electroni-
cos digitales universales, o «de propodsito general», que
aparecerian pocos aflos después y en cuyo disefio y desarro-
1lo también participd activamente tras el final de la Segunda
Guerra Mundial, sobre todo en Gran Bretana.

Pero volvamos a Bletchey Park en 1939.

- Si no supiese que ese hombre es nada menos que Alan
Turing, no apostaria un chelin a que un tipo con esa pinta de
loco y con estos horarios de trabajo fuese capaz de sacar
adelante un proyecto como éste -comentoé a un joven teniente
el coronel director del centro, que veia a Turing llegar a
mediodia a su despacho a la carrera.

Despeinado y sudoroso, con barba de unos cuantos dias,
utilizando una corbata vieja como cinturén, nuestro hombre
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parece mas un vagabundo que un sabio, por muy distraido
que sea. «Buuueeenos diiiias», dijo al pasar junto a ellos.

Sin embargo, aunque la forma de ser y de comportarse de
Turing y sus ritmos vitales no encajaban de manera alguna en
el ambiente militar de aquel centro, el trabajo continuo e
incansable de ¢l mismo y de su equipo de descifradores de
claves progresaba, aunque mas lentamente de lo deseado,
dando lugar a prototipos cada vez mas perfeccionados,
basados en la aplicacion de sus ideas y capaces de descifrar
cada vez mas claves alemanas en menos tiempo.

Asi lo cuenta uno de los investigadores de Bletchey Park
unos afos después: «Primero tarddbamos un dia en descifrar
las claves; después unas pocas horas, pero siempre demasia-
do tarde para poder adelantarnos a los ataques del enemigo;
finalmente conseguimos descifrarlas de forma inmediata,
haciendo posible la localizacion y neutralizacion de los
barcos, submarinos y aviones alemanesy.

En 1943, la maquina final que hizo el milagro recibi6 el
nombre de Colossus. Erauna calculadora electronica basada
en las ideas de Turing, compuesta por cerca de 2.500 tubos
o valvulas de vacio y que calculaba de forma binaria (me-
diante ceros y unos), y cuyo disefio y caracteristicas fueron
secreto de Estado hasta mediados de los afios setenta.

Colossus nunca fue descubierta por los alemanes, que hasta
el final de la guerra estuvieron convencidos de que sus claves
seguian intactas, convirtiéndose asi en uno de los elementos
que contribuyeron de forma decisiva a la victoria de los
aliados sobre la barbarie nazi.

La inteligencia de las maquinas

Pero Turing, cuya mente elaboraba incesantemente nuevas y
avanzadas hipotesis que sorprendian a los cerebros cientifi-
cos mas lucidos de su tiempo (incluido el mismo Einstein,
con el que coincidi6 en la Universidad de Princeton en 1937
y 1938), hizo otras aportaciones decisivas a la teoria infor-
matica partiendo de una perspectiva que solo se puede definir
como filosofico-matematica. Una de esas hipdtesis fue la
llamada Inteligencia Artificial (IA), que ¢l denominé «ma-
quinaria inteligente».

Se trata de una teoria y unas técnicas basadas en la premisa de
que los ordenadores puedan razonar y aprender por si mismos
de la forma mas parecida posible al hombre, objetivo atin lejos
de alcanzar pero cuya simple existencia ha dado lugar a produc-
tivos, y a veces espectaculares, avances de la informatica; el
famoso Deep Blue, ordenador especializado en el ajedrez que ha
derrotado incluso a Gary Kasparov, es un fruto de la TA.

Gracias a la controversia que gener6é su obra Computing
Machinery and Intelligence, de 1950, en la que exponia sus
ideas sobre IA (que eran rechazadas con argumentos que él
consideraba irrelevantes para sus propositos, como el de que
las maquinas, incluso las mas inteligentes, nunca podrian
tener sentimientos ni emociones) Alan Turing se puso en
marcha para producir una prueba definitiva de su teoria; asi
surgi6 el llamado Turing Test o prueba de Turing, que se ha

venido utilizando con éxito desde entonces.

(En qué consiste esta prueba? Un colega sueco que asisti6 a
una de ellas la describe asi: «Turing puso delante de la
pantalla a un voluntario y le pidi6 que fuese escribiendo
preguntas, cuyas respuestas iban apareciendo en una impre-
soray que iban siendo respondidas a su vez por el voluntario.
El animado didlogo duraba ya casi quince minutos. ‘;Quién
cree que le esta respondiendo?’, pregunt6 Turing muy serio,
a lo que el voluntario respondid: ‘Una persona, sin duda’.
Turing sonri6 levemente y le dio las gracias. El voluntario
sali6 de sala y Turing nos dijo con su caracteristico tartamu-
deo ‘Cuando hablamos con una persona, directamente o por
teléfono, sabemos por sus respuestas si es o0 no inteligente,
(por qué no aplicar ese mismo criterio a las maquinas?’
Nadie le respondioy.

El final de un coloso

La vida de Turing dio un amargo giro en febrero de 1952,
después de haber denunciado a la policia, por el robo de
algunos objetos, a un joven al que habia alojado en su casa
durante un fin de semana. La denuncia se volvi6 en contra
suya y Turing fue detenido bajo la acusacion de haber
cometido «actos deshonestos». Su condicion de héroe de
guerraevito que el caso saltase alos medios de comunicacion
pero no le eximid de tener que someterse a juicio, en el que
se declard culpable a cambio de ser puesto en libertad
provisional y de aceptar ser sometido a un feroz tratamiento
hormonal, con el ilusorio objetivo de anular una inclinacién
sexual, que el juez, y la gran mayoria de la sociedad de su
tiempo, consideraba aberrante.

Todavia tuvo tiempo de dar inicio a su teoria matematica de
la morfogénesis, o estudio del origen y crecimiento de las
cosas, pero las hormonas cambiaban su cuerpo y lo volvian
no so6lo impotente sino también incapaz de ejercitar su
inmensa aficion a correr, un ejercicio que le ayudaba a
relajarse fisica y emocionalmente. «Me estan creciendo
pechos», contd desesperado a un amigo. Por si fuera poco,
también se le aislé profesionalmente.

Derrotado por la depresion, la noche del 7 de junio de 1954
Turing inyectd cianuro en una manzana y se la comio. Con
42 anos desaparecia uno de los mayores genios matematicos
de la historia, uno de los mas creativos obsesos por el calculo
que jamas haya existido.

(Continuara)



